《世界推理小說簡史》作者，80后推理推手褚盟——
99%的推理小說，都不值得看第二遍
日本推理：登堂入室純文學中國推理：創作水平還很落后
去年底到今年初，人民文學出版社和新星出版社連續引進日本社會派推理作家松本清張的5部著作。這位上世紀七八十年代以小說《砂器》及同名電影風靡世界的日本作家，再度走紅。
松本的后輩、另一位日本推理作家東野圭吾，2008年9月開始在內地出書，以《嫌疑犯X的獻身》和《白夜行》兩本作品就奠定了迄今不衰的暢銷地位。2010年所有作家在內地的銷量，東野圭吾排第五。
作為一種類型文學，推理小說到底有多大的吸引力；當懸念揭曉知道結局后，還值得看第二遍嗎？內地第一個專業推理小說出版平臺——新星出版社“午夜文庫”的副主編褚盟，是位出生于1984年的深度推理迷，曾寫作過《謀殺的魅影——世界推理小說簡史》。記者向他討教時，他居然“拆自己臺”，稱：“99%的推理小說，都不值得看第二遍。”
訪談
現實中沒有“不可能犯罪”
記者翟曉林
讀+：偵探小說為什么會在19世紀中期的西方出現？為什么說它是代表科學和民主的進步文學？
褚盟：以愛倫·坡的《莫格街兇殺案》為標志，偵探小說誕生在19世紀中葉的美國。這正好是歐洲工業革命基本完成、資本主義體系建立的時期。各階層分化，人的私有財產增多，人們越來越有了保護個人財產的觀念，法律和公檢制度也得到完善。
最早的福爾摩斯故事就把世界最先進的科技成果、化學、物理手段運用到刑偵當中。所以它從誕生時就代表了科學和近代資本主義文明。
讀+：大偵探們的探案方式，有什么根本區別？真正的刑偵受他們的啟發大不大？
褚盟：大偵探探案有兩種模式，一種叫物證，一種叫心證。物證，靠現實證據作出推理，代表是福爾摩斯；心證，可能沒有什么真憑實據，但會靠心理上的東西來破案。代表是波洛、馬普爾小姐。
倒退100多年，有一個桑戴克探案系列，這個人是典型的物證派，有一套非常縝密的器具，被稱為科學神探。美國政府受他啟發，建立了世界上第一個用于刑偵的化學實驗室。
讀+：“不可能犯罪”現實中真的有嗎？
褚盟：這只存在于非寫實的浪漫主義小說中。許多詭計不符合人的基本思維樣式。
偵探小說是犯罪的理想化展示。看文字表述可能沒有漏洞，現實中不具可行性。比如用一條線把密室門反鎖，現實中成功概率太小。
臺灣的唐諾先生有一句話：偵探小說是一個悖論，兇手需要聰明到設計出一個無人可破的詭計，又傻到只能用殺人來解決問題。
讀+：能否舉出著名推理小說的一個漏洞？
褚盟：福爾摩斯《斑點帶子案》，真兇是一條毒蛇。福爾摩斯斷案的一個重要線索，是屋子里有牛奶，結論是：這是喂蛇吃的食品。可是世界上哪有喝奶的毒蛇呢。這是原則錯誤。
所有偵探小說，包括福爾摩斯、克里斯蒂系列作品，如果從現實邏輯上推導，總會發現漏洞。因為所有故事都是人為的，只要不是自然形成而是人為的，都有漏洞。
推理在中國不夠大眾
讀+：推理小說在國內有過熱潮沒有？
褚盟：推理熱潮出現過一兩次。第一次就是20世紀初剛傳入中國時，代表是福爾摩斯系列，最早的翻譯者是林紓、劉半農、周瘦鵑等人，起點非常高。后來被新文化運動中止了。因為翻譯者多是鴛鴦蝴蝶派作者，中國文壇把它定性成舊文學小說。
上世紀80年代末，沒有什么版權限制，一些經典推理小說被翻譯出版。90年代有了版權限制，讀者的選擇也多，就又淡下去。2005年之后，又有出版社開始大量出版推理小說。
熱潮應該是創作、閱讀、出版全方位的，現在更多是出版人為出版利益而“做”出來的“虛熱”。
讀+：《狄公案》、《包公案》這些算不算偵探小說？中國偵探小說的最高成就出現在何時？
褚盟：不算。偵探小說的核心在于邏輯和謎，用邏輯解謎；公案小說的核心在刻畫人，強調正義戰勝邪惡，而且有很多非科學非自然元素。中國推理小說成就最高的，可能還是程小青的《霍桑探案》，但他上世紀70年代就去世了。
讀+：推理小說在中國大概有多大市場？是小眾到1萬人左右的鐵桿書迷，還是大眾到可以成為幾十萬本的暢銷書？
褚盟：依然不夠大眾。東野《白夜行》是特例，2008年末出版，到現在4個整年，銷量是40萬本。可能相當于《1Q84》、《百年孤獨》1年半的銷量。在中國，翻譯文學一般銷8000冊已經很不錯。“午夜文庫”5年前的核心讀者只有五六千，現在翻了倍，一本書也就是1.2萬本。
讀+：中國人接受度最高的推理小說是哪本？
褚盟：外來的肯定是福爾摩斯，國產的真不好說，基本上全是零。人家是百年參天大樹，可以比兩棵哪個更粗，中國拿出來的都是牙簽、筷子，都是成不了材的東西。
歐美推理：出了那1%的經典
全世界讀福爾摩斯就像中國人讀盛唐
什么叫偵探小說或推理小說？褚盟說，它必須是以謎團為主體、邏輯解謎為主導的文學小說
那么，當看到結尾，謎團解開后，推理小說是否還可以一讀再讀？
褚盟的回答令人驚訝：99%都不用了，“這是小說的共性，不止推理小說。可以一讀再讀的只有兩個人，一個是虛擬的福爾摩斯，一個是真實的阿加莎·克里斯蒂”。
《福爾摩斯探案集》是到目前為止最受國人歡迎的偵探小說。褚盟讀小學五年級時，迷上這套書，至少精讀了20遍，書翻爛得只剩幾頁紙。但他說，偵探小說受歡迎到福爾摩斯這種程度，屬于個案。“福爾摩斯的絕大部分故事其實很簡單，是故事之外的一種時代的味道，吸引著百年后的讀者追捧——這既是偵探小說奠定自己地位的時代，也是英國奠定自己在世界地位的時代。福爾摩斯是后維多利亞時代的產物，當時英國是世界最發達的國家，全世界的人讀福爾摩斯，有一點中國人讀盛唐的感覺，那種情感無法復制”。
阿加莎·克里斯蒂也是英國人，年代略晚于福爾摩斯。褚盟評點，她詭計的原創性，遠遠高于福爾摩斯。到現在仍在使用的一些經典的核心詭計都是她發明的，如“暴風雪山莊模式”，或叫“孤島模式”。
日本推理：登堂入室純文學
松本清張推理小說獲日本文學最高獎
偵探小說就是推理小說。前者是歐美詞語，后者是日本叫法。因為日本希望突出本國偵探小說的與眾不同，并且一度通過文字改革廢除了“偵”字，所以才漸漸有了“推理小說”的說法。
推理小說迷止庵認為，英美、歐洲系推理小說的水平遠遠高于日本。褚盟并不認同，“我們看的是推理小說、推理文化，而不是推理這種技術。日本才是世界推理文化的核心”。
他說，上世紀四五十年代后，歐美推理流派都延續了之前的寫作風格，頂多加進一些好萊塢的元素。日本推理小說卻做到“千人千面”，小說樣式的翻新遠遠超過歐美。
“日本每年頒布的大小推理文學獎有200多個。通俗文學最高獎項直木獎，10年里差不多有七八年被推理作者獲得，這種頻率在世界上也很少見。推理在歐美還是類型文學，在日本已經不是了”。
褚盟舉松本清張為例，“他開創了寫實主義社會派推理，而且得過文學最高獎——芥川龍之介獎。以前推理小說受到類型文學、通俗文學的標簽制約，松本清張突破這個壁壘，上升到了純文學的高度，做到了雅俗共賞”。
褚盟告訴記者，日本人甚至普遍不愿意外國人通過松本清張的小說來看日本社會，因為他很客觀地反映了日本人的劣根性和日本社會的問題。
中國推理：創作水平還很落后
居然有“冰塊沉底堵住排水口
這樣的“詭計“
偵探小說在19世紀末同時進入中國和日本。上世紀二三十年代，程小青創作霍桑探案系列，水準遠超日本推理。
但如今，日本成為推理大國，中國推理的創作水平卻遠遠落后。褚盟直言，中國推理作家沒有一位每年可以固定出一部15萬字的長篇小說；國內的作者無論從想象力、創造力、分析能力、邏輯觀念、創作的硬性要求還是閱讀量，都遠遠不夠。
“推理小說也是文學創作，要符合文學創作一般規律。我們現在很多創作者，用的根本不是創作語言，而是QQ語言；寫出的東西不是小說，而是一個解謎應用題。很多推理小說基本沒有故事、人物，只有一個詭計，還不符合邏輯，比如有人竟然能想出‘冰塊沉入水池底部堵住排水口’這樣的‘詭計’”。
他說，從美國人愛倫·坡創作第一部推理小說《莫格街兇殺案》到英國人柯南·道爾通過福爾摩斯系列將推理小說發揚光大，其間經過了整整46年；而日本本土推理的全面崛起，更要等到82年之后的1923年。這說明一個漫長的培育期是必不可少的。“中國的推理小說創作從2005年開始，現在還不到10年。不經過努力就想成功，不符合客觀規律”。
他曾跟科幻界的朋友感慨：“如果推理界能找到十個劉慈欣（中國科幻領軍人物），就基本齊活了。”結果科幻界的朋友回復：“我們還在找第二個劉慈欣呢。”
新星出版社“午夜文庫”的副主編褚盟
松本清張不是“憤青”
讀+：推理小說為什么在日本大行其道？
褚盟：推理小說符合人的窺視欲和好奇心，與日本人比較內斂的國民性格密不可分。另外，這也與他們的審美有關，他們喜歡極致的變態和極致的美結合到一起，推理正好滿足這種心理。
讀+：社會派推理小說是從罪犯的犯罪動機入手，揭示某些社會現狀和問題。松本清張和受他影響巨大的東野圭吾是“憤青”嗎？
褚盟：松本清張不是老“憤青”，就是見慣滄桑、體會過世態炎涼的一個老人，可以不夸大也不縮小對社會陰暗面的憎惡，就是叨叨所見所想所悟。
東野圭吾就更不“憤青”了。他像一個同齡的酒友，閑來無事時戲謔或善意夸大地聊聊，什么房子貴了、到處都是第三者、貧富分化等等，大家心照不宣就完了。
讀+：松本清張那些揭露社會問題的作品，今天是不是可以用電視、網絡傳播來代替？社會派推理的存在是否也減弱了價值？
褚盟：我不敢茍同。傳統媒體信息量是沒有網絡那么大，但信息的深度挖掘比網絡強，可以反復觀看閱讀琢磨。
松本的作品，如果不好好咂摸文字里的滋味，而是走馬觀花，我建議不看。不能用吃快餐的方法吃有情趣的東西。
東野圭吾是灑狗血最好的作家
讀+：東野圭吾為什么吸引到這么多讀者？
褚盟：他的作品都具有暢銷的元素：篇幅節奏很好，內容打破了類型文學的束縛，最大程度爭取了推理以外的讀者。抽開推理橋段，也是很好的愛情小說、心理小說。
他注重刻畫人物，也注重剖析人物的陰暗面。我們都有窺探欲，想看到不是特別光明的東西。這些東西可能現實中不會經常碰到，更不會戲劇化、陰暗到這種程度。他的好處是故事很不可思議，但又很真實，符合人的本性。東野圭吾是我見過灑狗血最好的作家。
讀+：東野說影響自己最大的推理作家是松本清張，兩人有一致性嗎？
褚盟：日本推理分為兩類，一類是比較傳統、非寫實的浪漫主義推理小說；另一種是松本清張開創的寫實主義社會派小說。他不光寫寫實推理，還突破了類型束縛，到了純文學的高度。這兩點都是東野正在努力的。
東野圭吾保留了松本清張的一些東西，如寫實風格、人性的剖析、犯罪動機的剖析等。
與松本清張不同的是，東野圭吾的創作觀比較陰暗。他不像松本清張那樣一定要“善有善報、惡有惡報”。他這個時代成長的作家，不像松本清張一樣，經歷過戰爭、戰后蕭條、原子彈爆炸，小學沒畢業就出去打工，一個人養活家里9口人，所以不能希望他有那種責任感和使命感。
讀+：與當年的《人證》、《砂器》相比，今天日本推理小說在中國的影響是否弱了許多？
褚盟：其實可能是變強了。在《人證》、《砂器》的那個年代，可選擇的消遣形式比較少，絕大多數人把它們當成好看的故事片或偵破片來看，談不上對推理文學、推理文化有什么了解。今天文化多元化，很難重現《追捕》上映那種萬人空巷的奇跡。在多元化的情況下，日本推理還能占據一席之地，而且更多人知道自己在閱讀日本推理，刻意在找在讀，這是自發和自覺的區別。
身為一個推理迷，褚盟小時候經常踩著足球跟人家說“真相只有一個”。后來他為模仿福爾摩斯買了一個煙斗，每天工作的時候都叼著，盡管從來不抽煙。他曾經像奎因那樣玩自己的眼鏡，現在還會經常說“二加二永遠等于四。”
身邊朋友，從未看過、而且永不打算接觸推理小說的大有人在。在他們看來，這不過是一種類型小說，一個裝精的偵探識破幾種固定的詭計，邪不壓正，翻不出更多的花樣，文學性也很差。
用僅有的十幾本推理小說閱讀經驗，我就可以輕松舉出幾個反例。比如東野圭吾的《白夜行》，男女主角多年沒有交集，怎么就同發生在他們身邊的罪案扯上關系？再如《圣女的救濟》，中國讀者大可以從一開始就抱定“這個女人殺了丈夫”的定論，但想破頭也想不出謀殺如何實現。
看推理，許多人是為了獲得解謎的快感。東野圭吾認為，人想受騙的潛意識才是推理受歡迎的原因。
大部分人認為正義應該戰勝邪惡，但東野圭吾認為，人性的陰暗面讓讀者喜歡窺探犯罪的過程。并非惡有惡報的《白夜行》，銷量驚人。為了所愛之人進行高智商犯罪的石神，受歡迎程度超過“神探伽利略”。
此外，盡管連褚盟都認為，99%的推理小說不值得讀第二遍，我仍不時想起許多來自日式推理的意象。有趣的是，這種意象并非通過影像獲得，純由文字而生。
推理小說本身還有許多二律背反。比如到底是傳統詭計式的本格推理更有趣，還是從松本清張開始的寫實派社會推理更有嚼頭，或是到東野圭吾這種既有社會性、又強調心理樣式、甚至歌頌愛情的推理更能長期流傳。
在我還沒有翻開的推理小說里，相信還會有更多的顛覆。比如易中天大力推薦過的《希臘棺材之謎》，據說那里有四重詭計，精密無比。比如止庵等人熱愛的雷蒙·錢德勒，他塑造了令人難忘的“硬派偵探”形象。
真相只有一個？多看幾本推理小說，你大概不會那么篤定。
真相只有一個？ 翟曉林/文
東野圭吾 最后致意
作者: （日）東野圭吾
譯者: 潘璐
出版社: 新星出版社
出版時間: 2013年2月
頁數: 240
